1965年，已经68岁的彭德怀元帅，写了一封沉甸甸的信给毛主席。信里，他表达了自己想回农村种地的愿望，字里行间透露出深深的疲惫和无奈。

这位曾经驰骋沙场、威震敌胆的将军，如今却只想远离喧嚣，过上平静的田园生活。这背后，隐藏着多少心酸和委屈，只有他自己知道。当天下午，毛主席就收到了这封信。看完信后，他并没有急于做出回应，而是只回复了3个字。那么，毛主席回复了哪3个字呢？

彭德怀坐在桌前写信时，心里是五味杂陈的。他在信中坦诚地表达了内心的困顿与沮丧，甚至有几分决绝。他一字一句地写道：“请求主席批准我回到乡村，归隐田园，做一个普普通通的农民。”往日的彭老总，性格刚毅，遇事不服输，然而这次的文字里透着一股无力和自嘲。或许，这封信是他深思熟虑的结果，或许是他被无休无止的批斗弄得心力交瘁。

彭德怀心里明白，一旦信送出去，命运便不再掌握在自己手中。然而他别无选择。此时的他，心中只渴望一片清净。毛主席看完这封信后，心中微微一震。多年来，毛主席一直对这位老战友心存挂念。

毛主席看着眼前的纸笺，心中思量再三，决定亲自与彭德怀面对面交流。他相信，只有将心中积压多年的隔阂化解，才能真正让彼此走出心结。当即，他写下了三个字：“见面谈！”并命人安排了一次特别的会晤。

9月23日清晨，毛主席的秘书给彭德怀打去电话，通知他早上8点去中南海。电话里，彭德怀提议：“主席习惯晚上工作，要不我还是晚上去吧？”秘书却直截了当地回答：“叫你上午来就来吧！”语气中带着一丝不容置疑的意味。

挂断电话后，彭德怀准备了一下，怀着复杂的心情登上汽车前往中南海。车窗外，北京的秋风微凉，似乎连树叶的沙沙声都透着一丝沉静和萧瑟。到达中南海时，已是8点15分。彭德怀刚下车，便看到毛主席早已等候在门口。毛主席站在门前，远远地向彭德怀伸出手，脸上带着温暖的微笑。彭德怀心头一热，快步上前，紧紧握住毛主席的手，真诚地问候着。

毛主席看着他，略带感慨地说道：“几年不见，你显老了啊！”彭德怀低头微笑，颇有些自嘲地说：“我这个人，无事不登三宝殿啊。”毛主席握着他的手，感叹道：“昨天下午收到你的信，我心里便想着，今天能见到你也好。”他的话语里有一种久违的温情。两人寒暄之后，一起走向颐年堂的会客室。在那里，刘少奇、邓小平、彭真等人已在等待。

毛主席示意众人坐下后，先开了口：“老总，你的信我看了。”他语气温和，带着几分关切，“不过，这么多年了，我一直觉得，咱们有些事应该谈谈。”

彭德怀略微沉默了一下，缓缓说道：“主席，我觉得我更适合去农村种地了。搞建设、搞工业，我是外行，甚至可以说是不在行。政治上……我也不擅长。”言语中透着一种自我放弃的无奈。

毛主席摇了摇头，认真地说：“国家目前正在建设三线，也是为未来的可能做准备。你这样的经验丰富的老同志去西南，最为合适。我希望，你能在那里继续发光发热。”

听到这里，彭德怀略微犹豫，但仍坚持道：“主席，您了解我。我也清楚自己性子直，脾气硬。这几年，我被搞得……心力交瘁。”毛主席听了，沉吟片刻，似乎有些动容。

聊到这里，彭德怀又提起了当年庐山会议上的“三条保证”。毛主席听着，目光柔和下来，缓缓说道：“你当年写的那封信，有些话确实值得深思。后面两条，我一直记得。也许，真理就在你那边。”

这句话让彭德怀不禁愣住了。毛主席的话既有感慨，也透着他对往事的深深反思。彭德怀没有想到，毛主席竟会在这个时候，以这样温和的态度来回应当年的争论。他感到一阵错愕，同时也有一丝难以言表的心酸。

眼前的毛主席不再是那个曾在庐山会议上与他剑拔弩张的领导人，而是多年的战友，以一种久违的真诚和他谈心。这种真挚的交流让彭德怀心头的苦涩渐渐消散，甚至生出几分感动。

两人在院中来回踱步，清晨的阳光洒在他们身上，气氛轻松而温馨。毛主席谈及国家未来的规划，语气中满是坚定和希望。他拍拍彭德怀的肩膀，笑着说道：“你这个犟脾气啊，谁也比不了。不过，这个犟劲儿，也是咱们国家需要的。”

几番推心置腹的交谈后，彭德怀似乎释然了些。他微微点头，眼神中多了些许平静。最后，他郑重地点头，答应接受毛主席的安排，前往西南大三线工作，继续为国家建设贡献自己的力量。

这场谈话之后，彭德怀没有再提“回乡种地”的要求。他深知，无论自己遭遇多少风霜，这片土地仍然需要他继续奋战。人生风雨数十载，这一场坦诚相待，让往日的恩怨随风而去。毛主席以宽广的胸怀包容着彭德怀的执拗与坚持，而彭德怀也在这份情谊中，找到了再度为国家鞠躬尽瘁的勇气。